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Analysis	 and	 interpretation	 of	 the	 film	 fresque	made	 by	 Croatian	 director	 Lordan	 Zafranović	
(1978),	a	masterpiece	of	European	art	cinema	of	70s.	Marek	Hendrykowski’s	study	describes	re-
lationship	between	poetics	of	experience	and	aesthetics	of	shock.	It	also	expresses	the	importance	
of	mythical	perspective	(Babel	Tower)	and	its	meaning	as	the	factor	of	common	consciousness	in	
keeping	memory	of	the	past	in	art	and	life	of	contemporary	societies.
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1. dubrownickie pars pro toto
W	kulturze,	skoro	jest	ona	uprawą,	nic	nie	jest	dane	na	zawsze.	Idea	
„długiego	trwania”	dotyczy	nie	tylko	wydarzeń	i	procesów	historycznych,	
lecz	wszelkich	dziedzin	ludzkiej	aktywności.	Sięgam	po	dzieło	filmowe	
sprzed	lat,	którego	wymowa	okazuje	się	dzisiaj	niezwykle	aktualna.	Nie	
jestem	 pierwszym,	 którego	 uwagę	 przyciągnęła	 jego	 klasa	 artystyczna.	
Przede	mną,	również	na	łamach	„Poznańskich	Studiów	Slawistycznych”	
o	Okupacji w 26 obrazach	w	 reżyserii	Lordana	Zafranovicia	 pisał	 nie-
dawno	Patrycjusz	Pająk	(2013:	185–201).	Do	jego	wnikliwych	rozważań	
i	konstatacji	będę	się	odwoływał	w	poniższym	eseju	–	nie	w	trybie	pole-
miki,	lecz	po	to,	by	nawiązać	z	nimi	dialog	i	spróbować	rozwinąć	pewne	
poruszone	 wątki	 w	 odmienny	 od	 zaproponowanego	 przez	 poprzednika	
sposób.
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Analizując	poetykę	twórczości	tego	reżysera,	autor	słusznie	pisze:	
Zafranović	wypracowuje	manieryczny	i	zmysłowy	styl,	który	również	można	nazwać	
ornamentacyjnym1.	 Służy	 on	 kreowaniu	 nastroju	 egzaltacji,	 będącej	 w	 twórczości	
chorwackiego	reżysera	kluczem	do	zrozumienia	relacji	między	rytuałami	kulturowymi	
a	pierwotnymi	ludzkimi	potrzebami	i	odruchami	(Pająk	2013:	187).
Trafne	jest	również,	w	moim	przekonaniu,	wskazanie	na	historyczno-
filmowy	kontekst	twórczości	Zafranovicia,	który	wyznaczają	filmy	wiel-
kich	mistrzów	włoskiego	 kina	 artystycznego:	 Federica	 Felliniego,	 Piera	
Paola	Pasoliniego,	Bernarda	Bertolucciego	i	Luchina	Viscontiego,	w	tym	
ostatnim	przypadku	zwłaszcza	do	widniejącego	w	 tytule	artykułu	Patry-
cjusza	Pająka	fresku	Zmierzch bogów.	
Do	listy	tej	dopisałbym	jeszcze	jedno	intrygujące	powinowactwo	este-
tyki	Okupacji w 26 obrazach,	które	stanowi	pamiętna	ekranizacja	Romea 
i Julii	Franka	Zefirellego	(1968).	Skojarzenie	z	tym	właśnie	dziełem	i	ana-
logia	łącząca	oba	filmy	dotyczy	nie	tylko	wątku	miłosnego	i	renesansowej	
urody	 ukazanego	 miasta,	 ale	 także	 śródziemnomorskiej	 w	 istocie	 wizji	
pewnego	projektu	kultury.
Dlaczego	fenomen	Jugosławii	od	dłuższego	czasu	nie	przestaje	fascy-
nować	Europy?	Spośród	wielu	możliwych	odpowiedzi	na	to	intrygujące	py-
tanie	wybieram	na	użytek	niniejszych	rozważań	jedną,	jak	się	wydaje,	new-
ralgiczną.	 Jugosławia	 okazuje	 niejako	Europą	w	 pomniejszeniu,	 jej	pars 
pro toto:	krwawą	areną	kolejnego	tragicznego	w	skutkach	starcia	między	
barbarzyństwem	a	cywilizacją,	na	której	przykładzie	–	niczym	w	krzywym	
zwierciadle	gorzkich	i	okrutnych	dziejów	–	Europejczyk	ogląda	siebie.
Sarajewo,	Vukovar,	Srebrenica,	Dubrownik…	–	celowo	łamię	i	mie-
szam	tutaj	linearny	porządek	chronologiczny.	Przez	splot	bałkańskich	pro-
blemów,	konfliktów,	dramatów	i	tragedii	przeziera	wielusetletnia	historia	
konfliktów	narodów	i	państw	dawnej	Europy.	Mowa	o	wiekach	nienawi-
ści,	wyniszczających	wojnach,	wzajemnej	wrogości	i	szalejącej	wokół	fa-
natycznej	nietolerancji,	która	wielokrotnie	ogarniała:	Francję,	Hiszpanię,	
Niemcy,	Niderlandy,	Czechy,	Włochy	 i	 inne	kraje	europejskie,	 zabijając	
niezliczoną	liczbę	ludzi,	siejąc	mord,	nienawiść	i	zniszczenie.	
1	Autor	cytowanego	artykułu	nawiązuje	tutaj	do	koncepcji	ornamentalizmu	w	kinie	mo-
dernistycznym	zaproponowanej	przez	Andrása	Bálinta	Kovácsa	w	książce	Screening Moder-
nism. European Art. Cinema	(Chicago	2007).
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W	sztuce	europejskiej	(literaturze,	rzeźbie,	grafice,	malarstwie,	teatrze	
i	 in.)	 odnajdujemy	 niezliczone	 świadectwa	 istnienia	 tamtych	 ponurych	
wydarzeń	 odzwierciedlone	 w	 dziełach	 wielu	 artystów.	 Przypominają	 się	
w	tym	miejscu:	Uccello,	Dürer,	Bruegel,	Szekspir,	Goya,	Byron,	Dela	croix,	
Mickiewicz,	 Doré,	 De	 Amicis,	 Rodin,	 Sienkiewicz,	 Żeromski,	 Hašek,	
Brecht,	Molnár,	Dreyer,	Picasso,	Eisenstein,	Strawiński,	Tomasz	Mann…	
Widowisko	historyczne	–	pod	warunkiem,	że	jego	głównym	celem	nie	jest	
pełna	 przepychu	wystawa	 scenograficzna	 ani	 kostiumowy	 pietyzm,	 lecz	
coś	więcej	–	może	stać	się	nieocenionym	instrumentem	podtrzymywania	
i	przywracania	zbiorowej	pamięci,	zwłaszcza	gdy	okazuje	się	dziełem	sztu-
ki	w	pełnym	tego	słowa	znaczeniu.
Film	znajdujący	 się	w	centrum	naszej	 uwagi	 nie	 był	 jednorazowym	
incydentem.	 Okupacja w 26 obrazach	 (1978)	 jest	 w	 twórczości	 chor-
wackiego	reżysera	Lordana	Zafranovicia	obrazem	z	intrygującą	preakcją	
i	 jednocześnie	dziełem	z	wymowną	poakcją.	Nie	chodzi	 tylko	o	pewien	
epizod	z	dziejów	kraju,	lecz	o	prywatną	historię	i	drogę	artysty.	Preakcję	
tworzy	jego	własna	prywatna	pamięć	i	dojrzewanie,	zwłaszcza	studia	na	
praskiej	 FAMU	pod	 kierunkiem	Elmara	Klosa	 (współreżysera	 słynnego	
Sklepu przy głównej ulicy,	1965).	Ale	także	pierwsze	filmy,	które	za	młodu	
nakręcił	w	amatorskim	klubie	filmowym	w	Splicie.	Już	w	początkach	jego	
twórczości	 daje	 o	 sobie	 znać	 natychmiast	wyczuwalny,	 dość	 nietypowy	
jak	na	 tak	młodego	człowieka,	zmysł	historyczny:	ze	szczególnym	pod-
kreśleniem	odwagi	 sięgania	 po	wątki	 najtrudniejsze,	 bolesne,	 do	 dzisiaj	
nierozplątane	i	nieprzepracowane	do	końca.	
2. Splątana historia
Zafranović	należy	do	grona	filmowców	porażonych	historią,	zafascy-
nowanych	 jej	 okrutnym,	 niepowstrzymanym,	 niszczącym	 wszystko	 na	
swojej	drodze,	bezrozumnym	biegiem.	O	tym	właśnie	traktuje	Okupacja 
w 26 obrazach.	 Paradoksalnie,	 historia	wcale	 nie	 stoi	w	 jego	 dziele	 na	
pierwszym	planie.	Wprawdzie	w	warstwie	zewnętrznej	reżyser	rekonstru-
uje	mroczny	epizod	dziejowy	z	czasów	drugiej	wojny	światowej,	jednak	
w	strukturze	głębokiej	 tego	 filmu	daje	o	 sobie	znać	o	wiele	ogólniejsza	
perspektywa,	którą	otwiera	biblijny	mit	pomieszania	języków	ludzkości,	
znany	jako	mit	wieży	Babel.	
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Dubrownik	staje	 się	 tutaj	opisaną	w	Księdze	Rodzaju	krainą	Szinar.	
Należy	podkreślić,	że	krwawy,	okupacyjny	dramat	tego	pięknego	miasta	
nie	 jest	 bynajmniej	 traktowany	 przez	 artystę	w	 kategoriach	 znaku	 sądu	
Bożego.	Zostajemy	 skonfrontowani	 z	 jego	własną	wersją	 i	 interpretacją	
biblijnej	opowieści.	Ponieważ	nie	ma	w	tym	filmie	żadnej	wznoszącej	się	
ku	niebu	budowli,	można	odnieść	wrażenie,	że	opowiadający	wybrał	dru-
gie	ze	znaczeń	słowa	‘Babel’	odnoszące	się	nie	do	wieży,	lecz	do	miasta.	
Tak	czy	inaczej,	Babel	oznacza	tutaj	nie	tyle	ludzką	uzurpację	w	postaci	
gigantycznej	budowli	mającej	połączyć	ziemię	i	niebo,	ile	przede	wszyst-
kim	wywołane	nią	straszliwe	zamieszanie	i	zamęt.	
Część	pierwsza,	której	akcja	dzieje	się	w	przededniu	włosko-niemiec-
kiej	inwazji,	ukazuje	lokalny	świat	mieszkańców	Dubrownika	głęboko	po-
dzielony,	naznaczony	symptomami	zbliżającej	się	zarazy	faszyzmu,	nazi-
zmu	i	ustaszyzmu.	Coś	bardzo	podobnego	zbudował	niemal	w	tym	samym	
czasie	Ingmar	Bergman,	portretując	spustoszony	klęską	Niemiec	krajobraz	
duchowy	Republiki	Weimarskiej	w	filmie	Jajo węża	(1977).	Część	druga	
Okupacji w 26 obrazach	 przynosi	wstrząsającą	wizję	 tragicznej	w	 skut-
kach	zagłady	wspólnego	dobra,	jakim	była	lokalna	Arkadia	wraz	z	kulty-
wowanym	przez	pokolenia	mitem	Croatia felix.
Niezwykle	istotna	w	kontekście	naszych	rozważań	wydaje	się	wypo-
wiedź	 Lordana	 Zafranovicia,	 świadcząca	 o	 głębokiej	 samoświadomości	
artysty	wobec	własnego	dzieła:	
Pragnąłem	(i	spodziewam	się,	że	mi	się	to	udało)	przedstawić	okupację	jako	swoisty	
z n a k 	w	szerszym	znaczeniu.	Kiedy	mówię	 z n a k, 	mam	na	myśli	 to,	 co	powodo-
wało	symptomatyczne	przekształcenie	losów	ludzkich;	sygnały	znaczące	wkroczenie	
do	 naszego	miasta	 ubranego	w	 czerń	 (uniformów)	 faszyzmu,	 z	 wszelkimi	 formami	
gwałtu,	jakie	mu	towarzyszyły.	(…)	Miejsce	okupacji,	Dubrownik,	wybrałem	z	wielu	
powodów.	Przede	wszystkim	jest	 to	miasto	o	wielkich	 tradycjach	 i	określonej	struk-
turze	 socjalnej;	 zafascynowała	mnie	możliwość	ukazania	 przekształceń	 tej	 struktury	
podczas	 okupacji.	 Stąd	 też,	 z	 czysto	 filmowego	 punktu	widzenia,	wydawało	mi	 się	
właściwe	wykorzystanie	jego	piękna	jako	naturalnej	przeciwwagi	wszelkiego	zła,	prze-
mocy	i	zbrodni	okupacji.	Cieszyłbym	się,	gdyby	wszyscy	odnaleźli	w	moim	filmie	to,	
co	 chciałem	nim	wyrazić:	 triumf	 dobra	 nad	 siłami	 zła,	 szlachetności	 nad	 podłością,	
miłości	nad	przemocą	i	zdradą	(Horoszczak	1979).
Scenariusz,	na	podstawie	wspomnień	mieszkańca	Dubrownika	Mato	
Jakšicia,	napisał	Mirko	Kovač,	wybitny	prozaik,	reprezentant	belgradzkiej	
elity	literackiej	(Danilo	Kiš,	Branislav	Pekić,	Branislav	Šćepanović),	autor	
	   Gorzkie kino. O	Okupacji	w	26	obrazach Lordana Zafranovicia	 323
powieści:	Moja sestra Elida	 (1965),	Rane Luke Meštrevicia	 (1971).	 To	
opowieść	o	czasach	Zagłady,	która	w	adriatyckim	porcie	kładzie	okrutny	
kres	nie	tylko	miejscowej	społeczności	Żydów,	lecz	również	wszystkiemu,	
co	tworzyło	dotąd	społeczną	tkankę	i	duchową	wielkość	tego	miasta.
W	efekcie	 autorskich	 zabiegów	wieloetniczny,	wielojęzyczny	 i	wie-
lokulturowy	 Dubrownik	 przypomina	 w	 mniejszej	 skali	 to,	 czym	 jest	
	wielonarodowa,	wielojęzyczna	 i	wielokulturowa	Europa.	 Spoiwem	 jego	
i	jej	zbiorowych	dokonań	była	harmonijna	koegzystencja	ludzkich	wspól-
not	 i	 odmiennych	 kultur.	 Film	 Zafranovicia	 nie	 idealizuje	 obrazu	 Du-
brownickiej	Republiki.	Wprost	przeciwnie,	konsekwentnie	i	z	realizmem	
pokazuje	jak	w	organizmie	miasta	i	społeczeństwa	pojawia	się	i	rośnie	no-
wotwór	narodowego	socjalizmu,	jak	sieje	w	nim	spustoszenie	terror	w	po-
trójnej	odmianie:	faszystowskiej,	hitlerowskiej	i	ustaszowskiej2.
Okupacja w 26 obrazach	unika	mnożenia	faktograficznych	detali	na	
rzecz	ukazania	ogólniejszego	procesu.	Autor	nie	zamierza	odtwarzać	ani	
tłumaczyć	przebiegu	tamtych	wydarzeń	na	język	zrozumiały	w	lokalnym	
kręgu,	lecz	przenosi	rzecz	na	płaszczyznę	metaforyczno-symboliczną,	po-
szukując	dla	niej	uniwersalnego	„przekładu”	na	język	mitu.	
W	 będącym	 przestrogą	 wielkim	 micie	 ludzkości,	 którym	 są	 dzieje	
upadku	wieży	Babel,	nie	chodzi	tylko	o	pomieszanie	języków.	Nie	zwykle	
intrygujący	 motyw	 filmu	 Zafranovicia	 stanowi	 co	 innego,	 mianowicie	
przenikliwa	krytyka	pośrednich	 i	bezpośrednich	skutków	przemiany	do-
konywanej	w	 imię	 totalitarnej	 (niszczącej	wszystko	 co	 „obce”	 i	 „inne”)	
ideologii	radykalnego	postępu.	Postępu	wprowadzanego	przemocą,	osza-
lałego,	osiąganego	za	wszelką	cenę:	łamiącego	wszelkie	bariery	i	granice.
Rzeczą	niezmiernie	intrygującą	w	Okupacji w 26 obrazach	okazuje	się	
intuicja	artysty,	który	–	wyróżniając	słowo	„obraz”	w	tytule	swego	filmu	
i	tym	samym	nadając	mu	ważkie	znaczenie	–	dociera	do	newralgicznego	
splotu	relacji:	zbiorowość-pamięć-obraz-historia.	Nasuwa	się	w	związku	
z	tym	pytanie:	czyja	to	jest	historia:	narodu?	narodów?	miasta?	Bałkanów?	
2	Wprowadzając	 to	rozróżnienie,	nie	miałem	na	uwadze	różnicy	umundurowania,	 lecz	
trzy	różne	odmiany	terroru:	dwie	zewnętrzne	(inwazja	włoska	i	niemiecka)	oraz	jedną	„we-
wnętrzną”	(rodzimą,	ustaszowską).	Skądinąd,	owa	podwójność	dokonującej	się	inwazji	nie	
jest	w	tym	przypadku	niczym	wyjątkowym.	Burzliwa	historia	Europy	dostarcza	wielu	przy-
kładów	na	 to,	 że	 śmiertelne	 zagrożenie	 społecznego	organizmu	niekoniecznie	 pojawia	 się	
z	zewnątrz,	lecz	bardzo	często	atakuje	„od	środka”.
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XX-wiecznej	Europy?	Do	wywoływanej	na	nowo	i	opowiadanej	przez	sie-
bie	historii	reżyser	podchodzi	niezwykle	odważnie.	W	powiązaniu	ze	zbio-
rową	pamięcią	przypomina	ona	obraz,	który	wystąpił,	wyrwał	się	z	ram.	
Im	bardziej	obraz	ten	wychodzi	z	ram	ekranu,	tym	bardziej	wkracza	w	nas,	
domagając	się	empatii	i	osobistego	zrozumienia.
To	nie	 jest	 tylko	wizyjna	 rekonstrukcja	 tragedii,	która	dotknęła	pro-
wincjonalny	Dubrownik	w	roku	1941	wraz	z	ogłoszeniem	Niezależnego	
Państwa	Chorwackiego.	Mamy	tu	o	wiele	więcej.	Mało	znany	historyczny	
epizod	z	dziejów	pięknego	miasta	autor	filmu,	wspólnie	z	jego	współsce-
narzystą	Mirko	Kovačem,	opowiada	i	przedstawia	jako	historię	prywatną,	
dotyczącą	życia	nie	mas,	lecz	jednostek.	Niewyobrażalna	masowa	zbrod-
nia	dokonana	w	tamtym	czasie	zostaje	przez	niego	ukazana	za	pośrednic-
twem	sekwencji	dramatycznych	zdarzeń,	na	powrót	wtłoczonych	w	serię	
obrazów	współtworzących	ekranową	opowieść	o	mieście	i	jego	mieszkań-
cach.	Autor	nie	zamienia	jej	w	mit,	lecz	nadaje	strukturę	mityczną,	by	–	
w	sposób	możliwie	najbardziej	nośny	–	opowiedzieć	o	tym,	co	się	stało.	
Nowa	pamięć	z	 jej	nośnym	filmowym	wyrazem	staje	 tutaj	do	odważnej	
konfrontacji	z	zapomnieniem.
3. W perspektywie poetyki doświadczenia
Przyjaźń,	miłość,	piękno,	szczytne	ideały,	wyrafinowana	kultura,	etos	
rycerski,	 honor,	 godność,	 duma,	 tradycja,	 karnawał,	 pogarda,	 skrywana	
nienawiść,	 podstęp,	 podłość,	 barbarzyństwo,	 zdrada,	 zbrodnia…	Zestaw	
polimorficznych	składników,	które	posłużyły	do	wykreowania	ekranowej	
wizji	Okupacji w 26 obrazach,	wydaje	się	niezborny	dopóty,	dopóki	nie	
odnajdzie	 się	dla	nich	wspólnego	mianownika	w	postaci	 poetyki	 zapisu	
doświadczenia.	Mit	dubrownickiej	Arkadii	 i	biblijna	przypowieść	o	kra-
inie	Szinar	łączą	się	w	jedno,	gdy	uświadomić	sobie	zawarty	w	niej	głęb-
szy	sens	brutalnej	lekcji	historii.	
Po	jednej	stronie	mamy	hołd	złożony	miłości	do	życia,	harmonii	egzy-
stencji,	zwykłemu	bytowaniu,	pracy,	pięknu	i	trudom	odwiecznej	codzien-
ności,	muzyce	 i	poezji.	Po	drugiej	–	potworny	karnawał	śmierci,	w	któ-
rym	pandemonium	niszczenia	i	zabijania	stanowi	istotę	okrutnej	zabawy	
w	 chwilowy	 triumf	 nadczłowieka.	 Pytanie,	 jak	 to	wszystko	 pokazać	 na	
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ekranie,	 aby	 spleść	 oba	wątki	w	 organiczną	 całość?	 Lordan	 Zafranović	
zdecydował	się	sięgnąć	po	rozbuchaną	plastyczność	łączącą	w	sobie	grote-
skę	i	patos,	wulgarność	i	wzniosłość	–	to,	co	„niskie”	z	tym,	co	„wysokie”.
Topos	karnawału	wykorzystał	autor	w	niezwykle	oryginalny	 i	nader	
przewrotny	 sposób.	 Odwrócenie	 społecznych	 relacji,	 porządków	 i	 zna-
czeń	nie	służy	tutaj	ich	odnowieniu,	lecz	zmierza	do	totalnego	zanegowa-
nia	dotychczasowego	 ładu	 świata,	który	przez	wieki	uczynił	 adriatyckie	
miasto	tym,	czym	jest.	Kres	tego	ładu	–	nadchodzący	w	wyniku	okupacji	
kraju	przez	hordy	swoich	i	obcych	–	niesie	z	sobą	pogardę	uzurpatorów	
dla	wspólnej	tradycji,	prawa,	wszelkiej	odmienności,	tolerancji,	jedności	
w	wielości,	sztuki	mądrego	kompromisu	i	możliwości	zgodnego	współist-
nienia.
Złuda	radykalnego	postępu,	który	degraduje	człowieka	i	zbiorowość,	
osiąga	patologiczny	wymiar	 rozkładu	kultury	 i	 cywilizacji.	Pomieszanie	
języków	niesie	z	sobą	upadek	międzyludzkich	relacji	i	norm	społecznych.	
To,	co	szlachetne	i	przez	wieki	kultywowane	jako	wartość,	ulega	temu,	co	
nieokrzesane,	niskie	i	zbrodnicze.	Kultura	jako	uprawa	w	nierównej	wal-
ce	z	przemocą	i	barbarzyństwem	ustępuje	miejsca	prostactwu	i	zdziczeniu	
umundurowanych.
Lordan	 Zafranović	 podejmuje	 w	 swoim	 filmie	 trud	 przepracowania	
zbiorowej	pamięci	historii,	która	się	wydarzyła	w	jego	własnym	świecie	
trzy	dekady	wcześniej.	Nie	jest	ważne,	czy	dawny	Dubrownik	był	czy	nie	
był	wzorem	europejskiej	republiki	miejskiej.	Nie	są	również	dzisiaj	ważne	
koncesje	 ideologiczne	A.D.	 1978	 (m.in.	 plakatowo	wyidealizowany	 ob-
raz	komunistów).	Ważne,	co	się	wydarzyło	wiosną	1941	roku	i	jak	bardzo	
przez	swoistą	i	ograniczoną	postać	tamtej	tragedii	przeziera	wnikliwe	spoj-
rzenie	na	masową	eksterminację	i	jej	mroczne	psychospołeczne	źródła.
Cywilizacja	w	służbie	totalitarnej	ideologii	odarta	z	kultury	wyrosłej	
z	ideałów	humanizmu	kieruje	swą	bezduszną	aktywność	przeciw	człowie-
kowi,	 jego	 wielopokoleniowym	 dokonaniom	 i	 dziełom.	 Kult	 zbiorowej	
fanatycznej	mocy	i	kult	nowoczesności	–	odrzucający,	potępiający	i	nisz-
czący	wszystko,	co	stare	–	umożliwia	wznoszenie	wyniosłych	konstrukcji,	
sprawia	 jednak,	że	w	 ich	monstrualnym	ogromie	 i	przeroście	zagubiona	
zostaje	właściwa	miara	ludzkiego	życia	i	marzeń.	Zburzymy	stary	świat,	
i	 na	 jego	miejscu	 zbudujemy	nowy,	wspanialszy,	 potężniejszy.	Niszczą-
ca,	 destrukcyjna,	 ciemna	 energia	 fanatyków	 w	 zgubnym	 połączeniu	 ze	
326	 Marek	Hendrykowski
słabą	 świadomością	 (czytaj	bezmyślnością)	wynikającą	z	prymitywnego	
postrzegania	 otaczającej	 rzeczywistości	 zapowiadają	 nadchodzący	 nie-
uchronnie	zły	scenariusz	wydarzeń	i	ostateczną	katastrofę.	To,	co	lokalne,	
zyskuje	wymiar	o	wiele	głębszy	i	uniwersalny	w	swej	wymowie.	
Oderwanie	uzurpatorskich	aspiracji	od	ludzkiego	wymiaru	wysiłków	
i	dzieł	skutkuje	tragedią.	Biblijna	opowieść	o	niebosiężnych	dążeniach	bu-
downiczych,	 niepomnych	 konsekwencji	własnego	 dzieła,	 stanowi	 nośną	
parabolę.	 Jej	 naznaczony	 goryczą	 metaforyczny	 sens	 wyrasta	 z	 drama-
tycznego	doświadczenia,	które	stało	się	udziałem	zarówno	człowieka,	jak	
i	zbiorowości.	Biblijne	pomieszanie	języków	jest	skutkiem	i	karą	za	pychę	
ludzkości.	
W	świetle	takiego	ujęcia	mit	wieży	Babel	zawiera	w	swej	strukturze	
głębokiej	 dwie	odmienne	wizje	budowania.	Po	 jednej	 stronie	mamy	za-
negowaną	 i	 buńczucznie	 odrzuconą	przez	nierozumnych	 ludzi	 odwiecz-
ną	ideę	opartą	na	zdolnej	do	działania	podmiotowej	całości,	która	potrafi	
wspólnie	samoorganizować	się	i	tworzyć.	Po	drugiej	–	pojawiają	się	masy	
wznoszące	bez	głowy	i	na	oślep	gigantyczną	podniebną	budowlę	na	własną	
chwałę	–	uwieńczenie	chorych	od	pychy	marzeń	i	chwilowych	iluzorycz-
nych	nadziei.	Pierwsza	z	tych	wizji	czerpie	z	wielowiekowego	doświad-
czenia,	opierając	sens	swoich	wysiłków	na	tradycji	rozumnego	i	umiejęt-
nego	budowania.	Druga	–	ostentacyjnie	zrywa	z	przeszłością	i	w	imię	kultu	
nowego	buduje	coś,	czego	jeszcze	nie	było.	Dwie	przeciwstawne	filozofie	
tworzenia	i	wyrosłe	z	nich	dwa	absolutnie	różne	ludzkie	dzieła.	
Zła	krew	wywołuje	wśród	części	mieszkańców	Dubrownika	gorącz-
kę	nacjonalizmu.	Niedawni	przyjaciele	stają	się	wrogami,	nauczyciele	–	
prześladowcami,	 zwykli	 ludzie	 –	 nadludźmi.	Dotyczy	 to	 nie	 tylko	 kon-
fliktu	dzielącego	trzech	głównych	bohaterów:	Chorwata	Niko,	Żyda	Miho	
i	Włocha	 Toniego,	 lecz	 także	 galerii	 postaci	 epizodycznych.	 Instruktor	
szermierczy	o	czeskim	nazwisku	Hubička	ma	się	za	rdzennego	Chorwata,	
a	jego	nienawiść	do	Żydów	czyni	z	niego	antysemitę	nie	tyle	rasowego,	
ile	 ideologicznego.	Naznacza	 i	poniża	słabszego,	bo	sam	czuje	się	kimś	
„gorszym”.	Atawistyczne	 pragnienie	 przynależności	 do	 „swoich”,	 czyli	
„lepszych”,	zniewala	umysły	owładnięte,	by	przywołać	celne	określenie	
Patrycjusza	Pająka,	„wulgarnością	totalitarnego	zepsucia”.	
Na	 naszych	 oczach	 upada	 stare	 piękne	 miasto	 do	 niedawna	 będą-
ce	 schronieniem	 dla	 wielu	 i	 zdolne	 ich	 wszystkich	 pomieścić.	 Ginie	
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zapomniane	i	porzucone	dziedzictwo	wzajemnego	zrozumienia	i	toleran-
cji.	Rozpad	wznoszonej	przez	wieki	budowli	społecznej	oznacza	tu	rozpad	
świata.	A	potem	już	tylko	przeraźliwy	skowyt	żalu	po	utracie	bezcennego	
dobra,	które	powinno	było	przetrwać	i	nadal	istnieć.	Demonstrując	heka-
tombę	Dubrownika,	 reżyser	Okupacji w 26 obrazach	 nie	 szczędzi	 przy	
tym	widzowi	wstrząsających	scen,	które	mają	na	celu	wywołanie	odrazy	
i	fizjologicznej	reakcji	w	postaci	emocjonalnego	szoku.
Nasuwa	się	pytanie:	po	co	to	pokazywać?	Po	co	mnożyć	obrazy	kaź-
ni	 i	sceny	okrucieństw?	(skądś	 to	znamy:	„Myśmy	wszystko	zapomnieli,	
mego	dziadka	piłą	rżnęli”).	Należy	pamiętać,	że	w	tym	przypadku	poety-
ka	filmu,	używając	drastycznych	środków	wyrazu,	ma	opisać	przerażające	
doświadczenie	 ludzi	 poddanych	opresjom	 totalitarnego	 reżimu,	 które	nie	
może	zostać	zapomniane	ani	przemilczane.	Chodzi	o	„historię	spuszczoną	
z	łańcucha”	–	doświadczenie	tak	potworne	i	ekstremalne,	że	niewytłuma-
czalne.	
W	dziele	Zafranovicia	w	grę	wchodzi	jednocześnie	wielka	rana	zbio-
rowej	pamięci	 i	milczenie	 tysięcy	zamęczonych	ofiar.	Nie	sposób	o	 tym	
zapomnieć.	 Rysuje	 się	 tutaj	 funkcjonalna	 analogia	 między	 koszmarem	
sennym	a	koszmarem	ekranowym.	Koszmar	senny	pełni	ważną	rolę	w	ży-
ciu	 psychicznym	 człowieka.	 Pomaga	 przepracować	 traumę,	 oddala	 lęk,	
pozwala	odzyskać	dystans,	uwalnia	od	strachu,	oczyszcza	psychikę.	Gorz-
ka	katharsis,	którą	niesie	wstrząsający	film	Zafranovicia,	wynika	z	próby	
wniknięcia	w	przeszłość	 i	wytłumaczenia	wydarzeń	do	końca	niewytłu-
maczalnych	 i	 niepojętych.	W	 jego	 dziele	 poetyka	 doświadczenia	 łączy	
się	w	sposób	głęboko	przemyślany	i	artystycznie	uzasadniony	z	estetyką	
szoku.	
Autor	epatuje	widza	okrucieństwem,	a	jego	porażający	obraz	skumu-
lowany	został	w	siedmiominutowej	sekwencji	ukazującej	egzekucję.	Ale	
w	centrum	wykreowanej	przez	Zafranovicia	generalnej	wizji	Dubrownika	
od	pierwszej	do	ostatniej	chwili	istnieją:	kultura,	sztuka,	tradycja,	piękno,	
pamięć	i	prawda	jako	wartości	słabe	i	wrażliwe,	które	okazują	się	nieznisz-
czalne.	Warto	zauważyć,	że	obrazy	ich	unicestwiania	także	należą	do	po-
etyki	doświadczenia.	Od	tamtego	czasu	nakręcono	wiele	filmów	zawiera-
jących	nieporównanie	bardziej	okrutne	i	wstrząsające	obrazy	totalitarnego	
zdziczenia.	Rzecz	w	tym,	aby	ukazując	przemoc	i	zbrodnię,	nie	zagubić	po	
drodze	sensu	jej	zademonstrowania	na	ekranie.
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Okupacja w 26 obrazach	jest	dzisiaj	filmem	historycznym,	jednak	jej	
emocjonalne	źródła	i	osobiste	dramaty	nadal	dają	o	sobie	znać	w	sztuce	
Bałkanów.	Mowa	tu	nie	o	ujęciu	ze	szkolnego	podręcznika,	lecz	o	„żywej	
historii”	–	obojętne	w	tym	momencie	–	faktograficznej	czy	fikcyjnej.	Wy-
suwane	pod	adresem	filmu	krzywdzące	i	niesprawiedliwe	zarzuty	o	zmy-
ślenie	stały	się	dla	autora	kwestią	tak	ważną,	że	wkrótce	nakręcił	swoisty	
aneks	do	swego	filmu:	krótkometrażowy	dokument	dotyczący	stricte	 te-
matu	kaźni	w	autobusie	Slobodna interpretacija	(1979).
* * *
Film	historyczny	 i	powieść	historyczna	sięgają	do	przeszłości,	 czerpią	
z	niej	i	ją	opisują,	ale	nie	mogą	jej	przeinaczać.	Poetyka	doświadczenia	jest	
tak	 czy	 inaczej	 poetyką	 faktów.	 Fikcja	 artystyczna,	 z	 racji	 swego	 zasięgu	
i	siły	kreacyjnego	oddziaływania,	ma	w	tym	względzie	do	wypełnienia	szcze-
gólną	misję.	Misję	wciąż	aktualną	i	nigdy	nieprzedawnioną.	Zapewne	nie	jest	
dziełem	przypadku,	że	ekranowa	opowieść	chorwackiego	reżysera	doczekała	
się	niedawno	swoistej	kontynuacji	w	powieści	 laureata	nagrody	 literackiej	
Angelus	za	rok	2012,	Miljenka	Jergovicia	zatytułowanej	Wilimowski	(2016).	
Zbieżność	obu	artystycznych	wizji	okazuje	się	momentami	uderzająca.	Ich	
analiza	porównawcza	to	jednak	temat	na	inną,	oddzielną	okazję.
Dzieło	Lordana	Zafranovicia	unika	 faktograficznej	dosłowności	 i	 ze	
względu	na	swoją	poetykę	–	umiejętnie	operującą	paraboliczno-mityczną	
konstrukcją	–	nadal	pozostaje	otwarte	i	podatne	na	rozmaite	interpretacje.	
Przedstawiona	 tutaj	 alternatywna	wobec	 poprzedników	 propozycja	 jego	
odczytania	wskazuje	na	interesujący	trop	interpretacyjny,	którym	jest	mit	
wieży	i	miasta	Babel	oraz	biblijnej	krainy	Szinar.	
Ogólniejsza	konkluzja,	która	wynika	z	powyższych	rozważań,	przedsta-
wia	się	następująco.	Po	pierwsze,	gorzki	film	Zafranovicia	uświadamia,	że	
dramatyczne	dzieje	Bałkanów	stanowią	integralną	część	wielowiekowych	
doświadczeń	historycznych	Europy.	Nie	chodzi	w	nim	bynajmniej	o	pro-
tokolarną	dokumentację	 i	 rekonstrukcję	ówczesnych	wydarzeń	 (mówimy	
przecież	 o	 filmie	 fikcji!),	 lecz	 o	 szerszą	 historiozoficzną refleksję	 nad	
powtarzającym	się	mechanizmem	nowożytnego	barbarzyństwa.	Po	drugie,	
konsekwentnie	przywoływany	i	eksponowany	w	Okupacji w 26 obrazach	
mit	 kultury	 śródziemnomorskiej	 zawiera	 w	 sobie	 koncepcję	 człowieka	
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i	życia	jako	wartości	uniwersalnej.	Wartość	owa	jest	tylko	projektem,	wy-
obrażeniem	i	niespełnioną	do	końca	ideą,	co	wcale	nie	znaczy,	że	w	obliczu	
krwawej	historii	i	w	zderzeniu	ze	współczesnością	mielibyśmy	jej	odbierać	
moc	sprawczą,	jakkolwiek	ograniczona	by	ona	nie	była.	I	po	trzecie,	dys-
kretnie	przywołany	przez	autora	mit	dotyczący	wieży	Babel	i	tego,	co	się	
wydarzyło	w	krainie	Szinar	–	jako	symboliczny	zapis	pewnego	doświad-
czenia	ludzkości	–	pozwala	rozpoznać	i	niezwykle	sugestywnie	opisać	szer-
szą	dziejową	prawidłowość,	tę	mianowicie,	że	wszelki	kryzys	społeczno-	
-polityczny	zaczyna	się	zawsze	tak	samo:	od	pomieszania	języków.	
Pomieszanie	owo,	ilekroć	daje	o	sobie	znać,	stanowi	groźny	symptom	
zapowiadający	nadchodzącą	katastrofę.	Pojawia	się	ono	na	długo	przedtem,	
zanim	nastąpi	 akt	 agresji,	 aneksja	 i	 zawłaszczenie	wspólnego	 terytorium	
przez	którąś	ze	stron.	Nie	chodzi	o	terytorium	w	pojęciu	geopolityki,	lecz	
o	sferę	symboliczną,	ergo	język	jako	instrument	porozumienia.	Gdy	ustaje	
dialog,	zanika	pospólna	wola	kompromisu	i	akceptacja	dla	różnorodności	
wielobarwnej	wspólnoty,	a	rzeczywistość	zabudowują	urojone	fantazmaty	
wodzów	i	pełne	czczych	obietnic	miraże	 ich	poddanych.	Zamieszkiwana	
przestrzeń	–	dotąd	będąca	przedmiotem	ciągłego	kompromisu	i	nieustan-
nych	 negocjacji	 –	 staje	 się	 przestrzenią	 nieodwracalnego,	 tragicznego	
w	skutkach	konfliktu.	W	tym	sensie	dzieje	budowy	wieży	Babel	pozostają	
nigdy	nieukończoną	historią,	którą	należy	przypominać	stale	od	nowa.
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